Tengo un recuerdo de un enero de hace mucho tiempo al que acudo como un refugio.

Fui a la montaña con mis padres y mi hermana para ver la nieve. Si no era la primera vez, era de las primeras veces que la veía. Allí hicimos un muñeco y nos hicimos fotos con él.

Tal era la inocencia y el amor que yo sentía por mi abuela, que yo había cogido un tarro y una venda de mi casa para llevarle la nieve envuelta en él. Yo creía que así no se derretiría.

Cuando llegamos a casa, le di el tarro súper ilusionada a mi abuela y me llevé una gran desilusión cuando lo abrió y sólo hubo agua dentro.

Creo que acudo a este cuadro del pasillo de mis recuerdos cuando me duele la vida, cuando me desilusiona.

Supongo que echo de menos esa inocencia. O quitar la venda que me rodea, ser más agua, y menos hielo.

Una vez me perdí. No en laberinto o en una ciudad desconocida. Me perdí. A mí. Me entregué tanto que cuando la otra persona se fue me quedé sin nada. Me avergonzaba cómo me veía. Creer que todo lo que hacía, lo hacía porque al otro le gustaba. ¿No tenía hobbies propios? Sentí que si hacía algo, la gente pensaría que era porque le echaba de menos. 

Desde aquel día me preocupé por construir unos cimientos que fueran míos y de nadie más. Tenía tanto miedo de quedarme desnuda de nuevo, de no reconocerme en mis actos. Siempre el miedo. Ese viejo amigo. El miedo mueve montañas, y también las construye. Y me construí una, que se llama Kuka y nada más. Creía que así sería feliz, que había salido indemne, que había conseguido llegar a la cima tras tanto dolor, tanta pena por mí. Pero las heridas grandes dejan cicatrices.

Mi cicatriz rodea mi montaña, me aísla y me cuesta crear puentes para compartirla. Ese es mi daño, tener miedo a que me vuelvan a robar. Mi Kuka soledad.

Ojalá pudiera esperarte. Me come la vida cuando soy yo la que tiene hambre. Jugamos al pilla pilla y yo nunca la alcanzo. No tengo tiempo de pantallas, quiero ser lectora, escritora, apneista, fotógrafa, pintora, científica, escaladora.. actuar en todos los escenarios que la vida me ofrezca. 

No es que no atines el tiro o no escuche el silbido, es que te di una pistola sin balas. 

No hay bala que penetre estos escudos que me pongo. Esta mente cuerda que me ata a la vida. A no pensar en qué será sino en lo que es. Ahora. Pretérito perfecto de la vida que no vivimos.

Se me da mal ser feliz sin pensar en lo que las voces que me rodean gritan. Y de tanto escuchar, ahogo mi propiocepcion, mi voz. Qué quiero yo, qué espero de mí. No quiero hacer daño, ya paro yo los golpes. Siempre he elegido escudo pudiendo blandir espada. Ya sangro yo por ti.

Y entre escudos y barreras me voy haciendo pequeñita. Siento que nunca estoy donde debo, nunca nadie estará feliz con lo que decida. Mi niña interior llora, quiere salir a jugar y yo no la dejo. Tienes pájaros en la cabeza, eres demasiado risueña, hay que pensar en lo que conviene, eso no me gusta. Eslabón a eslabón formo una cadena. No encuentro la llave.

Siempre me han dicho que hablo mucho del pasado. No sé. Hay momentos que tiran de hilos en mi cabeza. Como si estuviera llena de estanterías de libros que guardan recuerdos. Y, cuando un hilo se activa tira del libro y cae, yo lo recojo y, como buena nostálgica, lo abro y lo leo. Me gustaría ser de las que lo cierran y lo vuelven a colocar en su sitio con una sonrisa en la cara. ¿Pero qué buena historia no es contada? Así veo mis recuerdos, son mis. Y si no los cuento yo, están destinados a empolvarse y ser producto de olvido. 

Olvidar(me). 

Los recuerdos tb nos construyen, supongo que el oyente decide a qué personaje de la novela atender, porque claro, en mis historias participan actores y actrices secundarios. Pero se olvidan de que ahí estaba yo, actriz principal que siente y es. Siempre creí que podría escribir novela histórica. Y en parte es verdad. Historia de mí, de mis filosofías y mis libros. 

Y es que en realidad somos eso, un cúmulo de pasado. ¿Qué es el presente, sino eso que (ha) pasa(do)?

Soy. 

Y por eso también era. 

No me olvido.